是什么把一个直人变成诗人？
是爱。
群里逐渐安静下来, 大家不再自己自作自受没事找虐，不约而同三缄其口。
陆晅惴惴不安在客厅等了半天，也不见玄微下楼。
他扬高声音：“好了嘛你——”
“没有！”她气急败坏, 好似在修行中遇见瓶颈。
陆晅望向二楼栏杆，眉头微锁：“怎么了。”
少女走了出来，裙子半挂在上身, 凌乱不堪, 她像一只干皱了的杏鲍菇, 咬牙切齿冲他喊：“我没穿过这玩意儿！”
陆晅：“……”
他快步上楼, “你没穿过裙子？”
“没有！”至少这一世！她没有！
陆晅检查了下，笑了一声：“你把袖口套脑袋上了。”
玄微气呼呼：“三个口，让我套哪个, 穿件衣服也跟猜谜一样。”
他替她捋下来, 瞥见她洁白的身体，他喉咙有点儿发紧, 但这会不是时候，只得暂时压下这种情绪, 为她重新套好：“这样穿。”
纯白的裙摆顺滑而下, 在她纤细小腿边开出一圈花。
小蘑菇变成一朵小茉莉, 悄然怒放，蕊间有清香。
陆晅说：“转过去。”
玄微瞄他一眼，乖乖别过身。
陆晅替她把拉链拉好，眼前一幕既视感极强，他倏然想起, 他们认识的第一天，他也这样为她拉过拉链。
可他未曾想过，就这个他一时不忍，从街角捡到的女孩子，会成为他余生伴侣。
倘若当时，有一瞬念头的动荡，都不会衍生出眼下这一切。
陆晅心有余悸，从后面拥住她，庆幸着这种真实。
玄微还别扭地拽着裙子，极其不适应这种穿法：“为什么要这样穿。”
男人气息扑在耳后：“好看。我提前查过，拍红底结婚照最好穿白色的，醒目。”
玄微垂眸看到他横在自己身前的手臂，白衬衣的袖口被他一丝不苟挽起。
这种背后抱，莫名让她联想到珍爱，是离不开的表达，她有点得意：“还要拍照？”
陆晅回：“准确说是合影。”
“啊？”
“怎么，不想跟我合照？”
玄微斜了下嘴角：“你们人类好奇怪，身份证要照片，结婚证还要合影。”
“不然怎么知道谁是谁。”
“我们自己知道不就好了。”
“成人，立业，成家，都是人类一生中值得纪念的重大时刻，留下印迹除了是确认身份，也是一种仪式感的表达。”
虽不敢苟同，但玄微觉得不无道理。
添了件针织开衫外套，两人就前往民政局。
昨天是白色情人节，日子特殊，刚巧送走一波领证潮，所以今日人也不是太多。
陆晅根据大堂里张贴的流程提示办理着手续，玄微则新奇地四处张望。
柜台后工作人员给出申请表，示意他俩填写。
玄微按开黑水笔，小声嘀咕一句，真麻烦。
那人听见了，摇头失笑。领证，可是整个婚姻里最不麻烦的事情。
陆晅也龙飞凤舞写着，他唇角从始至终吊那，就没下来过，可谓是春风得意。
玄微注意他许久：“你在笑什么？”一路过来就这样。
“高兴，不行？”他把表递回去，笑肌已经僵硬。
“去拍照吧。”那人指了个房间。
两人往那走。
摄影师叫他们坐到不远处长凳上，偌大的正红色背景布铺淌下来，仿佛新篇幅的序幕。
陆晅先行坐下，而后将玄微拉着坐下。
民政局的摄影师不比外边那些照相馆用心，拍照无非走个流程。
但面前这对小情侣相当赏心悦目，他就多用了点心思。
“笑一笑。”他提醒。
“男孩子笑的可以……女孩子么……”他欲言又止。
“欸，小姑娘，你不要假笑，笑的像强抢民女来结婚一样。”
“不要仗着自己脸小把下巴抬那么高。”
“瞪着镜头做什么，我又跟你没仇。”
“……”
“小伙子，你逗逗你老婆，”摄影师无奈搁下相机：“她不会笑。”
玄微摊手，“我笑了啊——我怎么不会笑了？”
陆晅侧身打量：“你笑给我看看。”
玄微龇牙咧嘴，谐星般浮夸。
陆晅笑着偏开了头，片刻回神问：“我看你是在搞笑。”
“你才搞笑！”玄微锤他胳膊。
陆晅思忖几秒，扬了扬手：“师傅，我想好怎么逗她笑了，你拍吧。”
摄影师半信半疑，重新调整好相机。
陆晅小声提醒：“看镜头。”
玄微面无表情朝向那个黑洞洞。
陆晅薄唇翕动：“领完证去吃生煎包，你最爱的那家。”
玄微立马扬起嘴角。
“nice——”摄影师飞速抓拍下来。
他瞟了眼屏幕：“完美，”而后对着陆晅肯首：“还是你先生有法子。”
玄微不屑一顾。
前台邦邦盖戳，两人共同拿到证书，人手一本，玄微掀开，扫了眼自己与陆晅的合影。
她眉梢微抽两下，耳根忽的漫出些微热意。
里面的陆晅在看她。
里面的玄微也在看她。
他们的笑容分外相似，是坦诚的，发自肺腑的，毫无保留的幸福感。
原来她也这么开心的吗，就因为被框入了一片薄薄小小的人生中央，不再独身一人。
陆晅留意着她神情，忽而倾身，低低问了句一样的话：“你在笑什么？”
“我笑我自己好看！”她炸呼呼回，如猫被踩了尾巴。
陆晅拍了张照，再度端详自己手里这本：“是好看，好像比单独看你更好看，小花需要绿叶衬。”
呵，满口胡言，她独自美丽也十分可以。玄微啪一下合起，把它丢回壳兜。
“喏。”另一张一模一样的红本横到她面前。
玄微扬眸：“嗯？”
“说好的，都让你收着。”
玄微“哦”了声，抿回笑意，把它抽过去，收好放牢，想想不满意，又往更里面揣了揣。
至于有多深。
反正这个愚昧的凡人将来再如何跳脚，也反悔不了。
——
回家前，玄微如愿以偿地吃到了生煎包。
回家后，陆晅如愿以偿地吃到了乌龟肉。
上班前，陆晅把结婚证分享至朋友圈。
他只字未言，独独一张照片，无声胜有声。