“那天发生的事，就是你所看到的一切。”王法说。“球场冲突，有球员意外死亡？”“是。”“你很自责？”“不，我很害怕。”王法说。第64章 晚风“那天球员倒下， 可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。直到他脸色发紫，失去生机， 才被注意到。”晚风拂过王法脸庞， 如一则无声的长镜头，直至最后，才会有刺破耳膜的鸣响。“那个时刻，我突然在想，我在做什么？不是这件事里我在做什么，而是我一直以来， 究竟在做什么？”王法说。画面里，球场的绿色恣意生长，失去时间刻度， 如大片泥泞的沼泽。“你不明白的是， 自己到底为什么站在球场上。”林晚星说。“会有这样的时候吧。”王法轻轻转动早已空空如也的啤酒罐， “有可能是死亡本身确实震慑到我，但我不觉得有什么丢人的。”“那你最早的时候， 为什么想当教练呢？”林晚星给自己新开了罐酒，喝了一口，“你14岁的时候还是球员，什么改变了你的志向？”“14岁？”王法有力的手臂搭在餐桌上， 陷入漫长的回忆，“那时候我在米尔顿凯恩斯青年队u15梯队踢球，米尔顿凯恩斯刚刚改成现在这个名字，以前他们叫温布尔登， 是英格兰一度大名鼎鼎的‘狂帮’。狂帮讲究力量， 讲究跑动， 讲究冲撞，所以他们青年队的教练，也更喜欢选拔那些身体强壮的孩子。”王法说起这些的时候，并没有任何遗憾之情，他说，“我身体素质不错，但和那些天赋异禀的欧洲人比，还有差距，所以比赛的时候经常在替补席上。”林晚星看着对面的黑发青年，想象了下当时缩小版的他。那应该是个黑发少年，皮肤是健康的小麦色，五官没现在这么立体，瞳仁颜色也浅，所以很柔和安静，有点人畜无害。这样的少年坐在板凳上，而在他前方球场上，是双方拼得你死我活的敌我球员们，他会是什么心情呢？“有不甘心吗，想上去自己踢？”林晚星问。王法摇摇头：“没什么不甘心的，虽然没人不想在球场上证明自己，但我却觉得，看别人踢球也很有趣。那是一个参与其中，又游离其外的视角，能让我很好地观察我的球队。我当时有个朋友，叫迈尔斯，他很壮，不知道吃什么长大的。他速度快，块头大，教练们都很看好他，觉得他将来会成为鲁尼那样的顶级前锋，可是我却觉得那不对。”王法很确定地说。林晚星继续听下去。“迈尔斯他技术太粗糙，基本功差，当前锋的话，很难在激烈逼抢中取得进球。有一次比赛，教练派他上场，让他打前锋，我也不知道是怎么想的，突然说了一句‘我觉得迈尔斯应该打后腰’，当时大家都转头看着我……”王法说。“教练骂你了？”林晚星问。“我只是个替补，在激烈的赛场上，说这种废话显然是大忌，不过当时教练没骂我，根本没人搭理我。”林晚星想象了下，当时黑发少年鼓足勇气说出想法，却不被在意的落寞神情：“然后呢。”“虽然没人理我，但我还是想试试，我想证明我的想法是正确的。所以我偷偷拉着迈尔斯做后腰的跑动训练，被教练发现，他根本不听我的辩解，将我赶回家，禁止我参加训练一个星期，他认为我只是在调皮捣蛋，所以要惩罚我。”王法说。“然后，你离开了球队？”林晚星问。“不，我又去找了我们教练。”王法的执着，超出林晚星的想象。他说：“那一周我不允许进俱乐部大门，我翻墙进老头家里。我站在他面前，告诉他，他必须听听我的想法。”“老头……不是，你的教练，他听了吗？”“当然没有。”王法终于显露出一丝少年时的桀骜，“老头问我‘小子，你现在多高？’我说‘我马上要5.9英尺，他却对我说，‘小子，球门离地都要8英尺，知道我为什么不听你说话吗，因为你长得太矮、声音太小’，然后他就让我滚出去，不然他就报警了。”所谓的矮小，当然是“你还不够格”的另类说法。林晚星想象了下当时的情景。那个14岁的黑发少年，踌躇满志准备了大堆理由，鼓足勇气跑到教练家里，却连说出自己想法的机会都没有。“然后呢？”她问。“然后就很简单，既然他认为我还不够高，那我只有一步步站到高处，让他听见我的声音，告诉他我是对的。”“我显然不能在米尔凯恩斯获得机会，所以我辗转一些俱乐部，最后来到了南安普顿，因为我知道，这里的青训是全英格兰最好的，我必须得比老头厉害。后面的故事就是那些费尽心思，要获得一个机会的过程。”最开始讲起迈尔斯和老头时，王法语气中仍有很多鲜活的情绪。但到谈话进行这里，突然变成轻描淡写与一笔带过。他并不在意其中艰辛，觉得那些奋斗毫无意义。林晚星：“那么你证明自己了吗，或者说，你觉得老头他，最后听到了你的声音吗？”王法很平和地说，“大概十年后，有次我们青训营开营，我又见到了老头，他牵着一个小男孩，说那是他的孙子。他摸着小孩的脑袋，委托我，给他的孙子找个身家清白的球迷家庭寄宿，当然，这是种委婉的说法……”十几年努力，身份调转，王法成为被请求的那方。林晚星说：“他希望你能罩着他的孙子。”王法点点头：“那天下着雨，老头告诉我了一些关于迈尔斯的消息。老头说，我离开后，迈尔斯越踢越不行，慢慢的只能去混低级联赛，现在一个业余队里踢后腰，并且已经转行做了面点师。他告诉我说，‘当时你说的是对的。’”“最后老头，把这个交给了我。”王法身体微微前倾，他从宽松的运动裤口袋里，掏出一只秒表，放到桌上，推到她面前。她微低头，那枚秒表真的很旧了，尤其在今夜光线昏暗的星夜下，更显得伤痕累累。“我最早想做教练，只是为了证明我是对的。在那个下雨天，老头把他的孙子交到我手里时，我已经证明了这点，不是吗？”王法问她。林晚星想，似乎是这样的，这一个完美的故事。始于少年时一念，恒于青年人半生努力，终于雨夜的一席谈话。老人将自己最珍视的东西，亲手交托于那个他曾认为桀骜不驯的黑发少年手中。但真实人生和美好的故事总不一样，它会不断不断地进行下去，直到某一天……或许是球场旁也可能是医院内，说不定当时王法正在警局接受调查，他得到了那场比赛球员死亡的讯息。无论在何种情境，那必定是个他想损毁掩埋，却无数次徘徊于脑海的瞬间。在那段混乱的视频中，球员们扑向对方，看台上的球迷们嘶吼声震耳欲聋。每个人都是自己最原始的模样，但也不是他们自己。“狂热。”林晚星缓缓说道，“生与死之间有条界线，但狂热会令人越界。”“足球是靠狂热赚钱的产业。”王法的叙述很平静，“球场意外死亡，是千万分之一的意外概率，我很清楚这点。朴茨茅斯和我们是宿敌。‘宿敌’是一个被营造出的词汇，所有球迷都会关注这场比赛。因为我们和他们有仇，大家必须往死了干，肢体冲突再正常不过。那天球员倒下，可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。”林晚星实事求是地说：“人在激情状态下，是不受理智左右的。如果这是一场路边的斗殴，你应该会拿起手机报警，但在你被卷入其中，那是不一样的情况。”“你和我的心理医生一样，认为问题是我在对方球员死亡后，遭受了很大打击，过度自责，因此将情绪迁怒于足球。”王法说，“我承认，这肯定是其中一部分原因。”“还有另一部分原因呢？”她问。“还有一部分原因，关于韦德·斯图尔特，那名死去的球员就叫这个名字。朴茨茅斯为他举办了葬礼，我们也得到消息，我告诉俱乐部，我想去参加。当时我在接受心理治疗，我和我的心理医生都认为，去参加葬礼有助于解决我的问题。”“所以，你去了吗？”王法终于露出失望的神情：“我的俱乐部拒绝了我的要求，因为我们是宿敌，这件事对方死了人，我们绝对不可能低头揽锅。官方将派不相干人士前往表示哀悼，而我他们请我那天不要离开训练基地。”“但你还是去了。”林晚星说。“是的，我去了。”王法说，“那天还在下雨，英国总在下雨。我站在墓园外，却最终，没有走进去。”林晚星没再问“为什么”，“为什么你到了那里，却没有进去”。因为对于王法来说，他并不是一个人。他是球迷的希望，背负俱乐部的声望，更重要的是，他是那些孩子们的教练，他不能让自己球员失望，他有太多束缚。在那一瞬的感受和之后无数次回忆时的感受一样，对自我的失望，令他感到痛苦。“这里面还是有很多有趣的事情吧。”林晚星努力地问道，“我是说当教练，如果只是为了向别人证明你自己，你早该在老头认可你的时候就辞职走人了。”“其实和你想得不太一样，南安普顿和其他俱乐部不同，我们一直以来做的是青年球员买卖交易，在这上面赚了几亿欧元。”王法神情严肃，“在我们这个行业里，时间和努力是最不值钱的东西。我见过太多出色而富有天赋的球员。一百个进入南安普顿的球员中，能走到最后的，也许就只有一个，在这个过程中，我必须很快放弃任何一个跟不上的孩子。怜悯是没有用的，在真正的职业赛场上，容不得任何瑕疵。包括我自己也是一样。可真站上想要的位置，十几年的辛苦，无数人的心血和汗水，又怎么样呢？”王法的讲述，让林晚星真切感受他的失落。“在俱乐部旗帜的号召下，我们不过是凝聚在原始图腾下的战士，用另一种形式与对手厮杀。一旦站在场上，我们同古罗马斗兽场里取悦贵族的奴隶有什么本质区别？”王法这么问她。林晚星猛地抬头，没想到王法竟会这么认为：“你在质疑足球本身。”“是又怎样？”王法反问，“更快更高更强，突破自我，超越人类极限？那都是别人的事，我只是足球这个无烟工业中的一员，我为满足狂热欲望而服务。我纵容球员们赛场斗殴，忽视对方死去的球员，我甚至没有勇气踏入那片墓园。我站在洗手台前，看着镜子里的自己，觉得连我自己都面目可憎，你告诉我，我到底在做什么？”林晚星无法回答。在她看到那段视频后，她想和王法谈谈，为此，她计划过很多谈话要点。可等她听完王法的故事，她发现在真正的拷问面前，一切开解都是徒劳。因为她望着王法，能真切感受到那种奋斗半生却突然停下举目四望的茫然。他站在生死之间，被巨大的黑伞笼罩。他骤然回望曾走过的的大半人生，雨水迷蒙，根本看不清来时的路。“或许足球光芒万丈，但它，没有落在我的身上。”王法最后说道。林晚星终于理解她邀请王法做高中校队教练的可笑之处。他曾站得太高，也见过太多，他视职业足球是个为取悦球迷制造利润而滋生的产业。他认为自己在产业中迷失自我，他没有教导好自己曾经的球员。所以现在，他也不想让她的学生们，继续走上这条道路。他可以用这十天时间为他们开个好头，但无法再做更多的事。“梦想”这些东西，确实无法对他产生任何吸引力。因为在老头把自己的秒表交于他手中的那刻，他已经实现了最初的梦想。而站在墓园外的时刻，他放弃了努力半生的梦想。他不会留在宏景八中，更不会去永川恒大，因为他发现，他错了。“我明白了。”最终，林晚星只能这么说道。王法坐在桌边，听到了这句回答。在餐桌对面，女孩的声音很轻，因为喝多了酒，她的脸颊和眼眶都有些红润。但她的目光却始终明亮柔和，像她的名字一样。后来很多次，王法回忆自己那时的心情。