她紧抿着唇，抿得唇发白。
吴怀瑾对她礼貌地一点头，上车离开了。
她站在门外的酷暑热浪里，背上已起了一层层的汗。
斯年难过地看着车远去，轻声问：“他是不是谢少将军的亲戚？”
自斯年懂事，何未就叮嘱过，对外只能称呼谢骛清是谢少将军。方才斯年在茶楼外，听人叫了一句少将军，下意识回头，一见吴怀瑾就傻了，只顾得往前跑……
何未魂不守舍地“嗯”了声。
胡盛秋很快骑着自行车到茶馆，一身汗地跑上楼，见何未就问：见到了吧？
扣青被逗笑：“胡先生，你做什么呢？着急得像是个媒人。”
“你不理解我的心情，”胡盛秋抹去额间汗，走到何未的桌前，低声说，“要是寻常人问，我是不会给地址的……他那张脸，几乎和少将军一样。”
眼前的胡盛秋像极了那年在火车上戴着瓜皮帽，隔着几个军官，对谢骛清挥手的年轻人。
时间有时候会改变人，却变不了人心。
若在云贵，须走水路绕南洋，最快也要两三个月……
希望能赶上夏天吧。
八月，好消息一个接着一个，九婶婶即将临产。
恰逢学校放暑假，何未带斯年去了天津。左右只有半日的火车车程，有时间赶回来的。
九叔特地让她从北平的医院请来妇产科的大夫和护士，在家里给九婶婶接产。
“北平现在太乱了，老军阀们全在那儿，”九叔说，“万一打起来，你婶婶可受不了这个。”
小婶婶好笑：“你九叔紧张的两个晚上没睡了，你安慰安慰。”
小婶婶领着斯年出去玩了。
“这西医的预产期也不靠谱，说是前天……”九叔想想就不安，“我怕你婶婶生孩子，不愿她要……她坚持想要。”九叔欲言又止，没说。
何未到晚上问小婶婶，九叔的欲言又止是为什么。
小婶婶给她讲，过去妓院里给吃药的，许多人不能生育，婶婶也是。起初那些年，没想着会有孩子，这次一有，大家都紧张。九叔怕婶婶生不来，想让婶婶放弃，婶婶虽坚持，可私下里却怕因早年吃的药有影响，怕孩子生出来有缺陷。
倒是小婶婶安慰他们，老天给了个孩子，吉人自有天相。
两人合计着，兴许婶婶过于紧张，推迟了预产期。
当夜，两人围着婶婶，给她宽心。
小婶婶笑：“你给未未讲，你和九爷是如何相识的，她不是一直想听吗？”
大婶婶的杏眼一眯：“你们来陪我，怎地让我讲起来了？”
何未晓得小婶婶想让婶婶回忆最好的，附和说：“说吧说吧，我想知道。”
大婶婶脸一红。
她望着壁灯下的柜子影子，轻声说：“那年，你九叔还是个小公子。”
那是婶婶梳拢那日。
婶婶姿色算中上，才艺不错，梳拢日意外卖了大价钱。她不晓得谁出了钱，最大心愿就是给自己梳拢的人千万不要是虐待人的那种。
那晚，她在二楼往下瞧。
清朝末年，九叔随了母亲的容貌，年轻时漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短发。身上是呢子料的高档西装，一丝不苟穿着搭配的马甲。大拇指上戴着个扳指，时不时敲着轮椅的木扶手……身边的富贵公子里有个贝勒爷，和他是姻亲，笑着道，今日他做个东。
那贝勒指一幅美人画，对何知卿说，就是这位。
何知卿没瞧画，直接道：“我若说，我就是不行呢？”
那人俯下身，搂着他的肩说：“不行，有不行的法子。”
大家笑，各自搂着姑娘上楼了。
他们想刁难他，特意把他的小厮都支开了，把他搁在一楼中庭。进进出出的客人们，无不叫一声九爷。他坐在那儿，唇边有了笑，却是在笑他自己。
母亲宗族富贵又如何，终究是个残疾，要被人耍弄。
杜小宛虽未梳拢，但过去在松竹馆陪这些爷吃喝玩乐，晓得这位小公子被人欺负了。
“小九爷若真不行的话，多哄慰两句……他是个善心人，京城有名的，该不会多刁难你。”老鸨想宽慰她两句，免得她得罪贵人。
“替我准备一楼的房间吧，方便他进去。”她轻声说。
言罢，她推开门出去了。
松竹馆是个双层木结构的青砖小楼，小巧精致，她推开二楼的红木门，而何知卿在一楼木根雕旁，抬头看二楼。
这便是他们的第一面。
……
小婶婶的命就没那么好了，早早梳拢，受了不少罪。
烟花地名妓的故事流传广，可百年能有几个？世人都以为那里满是旖旎□□，到处是才子和流落红尘女子的爱情。其实八大胡同多少流落风尘的男孩女孩里，能出几个名妓？大多是姿色中上的寻常人，招待不知哪里来的男人，床榻上尽是发泄折磨人的，翌日满身青紫都是常见的事。
千古留名的名妓，翻遍史书没几人。
余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。
清晨。
何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”
她回客房盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。
八月的天津，真是热。
天刚亮，她去客房里，见扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋。
暑热难耐，她解开领口的布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。
脱鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。
人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。
“二小姐起来了？”管家的声音说，“他们早到了……不让叫你，就干坐在这儿等着。”
前厅站满了人，也坐满了人。
到处都是人，却只有那一个男人有真实的面容。
那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
两人对视着。
坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
她眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
“今日不方便起身，”他轻声说，“抱歉。”
她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
谢骛清坐在那儿，分明是他，却像假的。
她端着的牛奶明明烫得很，却紧握着玻璃杯。
他身旁那个深灰西装加身的男人，立身而起，笑着道：“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
她此刻才把注意力从谢骛清身上移开，认出这是郑渡。
“你们说两句，我出去。”郑渡却像不认识她，礼貌道。
郑渡对前厅打了个手势，众人鱼贯而出。
此处静得像没有人。
“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
不过也对，两人过去见面都是寒冬腊月。
身后，林骁为他们关上推拉门。
“怎么？不认识了？”他微笑着问。
她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。
何未慢慢将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。
“你……，”她带着浓重的鼻音，说，“这几年在哪里？”
这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他该是如此。
“在杭州。”他轻声回答。
“现在算自由了吗？”她看他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了吗？”
“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”