收到《一级恐惧》的试镜录像带时,基努里维斯刚刚从他位于马蒙特庄园酒店长期套房的大床上清醒过来。
鉴于有些奇奇怪怪洗脑包的影响，许多人印象中的基努穷困潦倒，连房子都买不起,只能蜗居于酒店,甚至与流浪汉为伍。噢,或许还有他为了过世女友看破红尘的传闻？
总之,他似乎成了一个事业失败、没钱没势、痴情单纯的小可怜儿。
然而事实是,基努长期居住的是西好莱坞最豪华的酒店套房之一,名下有摩托车也有保时捷跑车，看似直男审美的不值钱的t恤和衬衫，都是时下年轻人觉得很酷的风格。
并且,他也不是什么单纯痴情的人设。
真正单纯的人在好莱坞撑不了多久，真正痴情的人也不会有女人前赴后继，甚至有段时间他只要打开这间房间的门，门外就有女人等着他。
只不过,一切年轻时的轻狂放纵,终止在了好友瑞凡菲尼克斯去世的那一年。
现在的基努换了一种全新的生活方式,即便这种方式使得某些人嘲笑他是个“圣人”。
但，修身养性却能让人获得心灵的平静。
因为这个圈子实在太过浮躁。
他的经理人欧文斯托夫进了房间,把手里的牛皮纸袋打开,拿出一份录像带塞进播放机里。
“基努，我想你愿意看看这个。”欧文斯托夫说。
基努刚刚从床上爬起来，一边穿上一条深蓝色的prps牛仔裤,一边抬起头问：“什么东西,录像带？”
“是的,试镜录像带。”欧文斯托夫调试了一下机器,又打开了电视机,“派拉蒙的《一级恐惧》，我向你提过，但昨天他们让理查基尔去试了戏，显然效果拔群。我猜我们出局了。”
基努套上一件没有图案的黑色t恤，有些皱巴巴的，他随手捋了一把头发，给自己和欧文斯托夫倒了两杯水。
“看看吧，总得知道原因。”他说。
录像播放机开始播放了。
画面上首先出现一个坐在一张寻常桌子前的金发少女，她上半身穿极为贴身的黑色吊带背心，偏瘦的体型和苍白的肤色让她整个人呈现出一种柔弱感。
此时少女低着头，半垂着眸子，肩膀微微放松，双手交叠在膝上，露出四分之三侧面的半身像。
她没有抬头，但侧脸、肩颈、手臂的线条，都十分流畅，让这一帧画面自带一种恬静淡雅的美感。
接着，镜头外传来脚步声。
女演员肩膀已然紧绷，并向内收起，纤长的颈项变得放松，整个人的体态有了几分伛偻，十指穿插交叠，大拇指也似乎习惯性地抠起了指缘的死皮。
只一瞬间，优美的白天鹅变换成了无助的可怜虫。
她抬起头，目光之中流露出希冀和不安。
这时，理查基尔扮演的律师走进画面。
“这女孩是谁。”欧文斯托夫自言自语，“等等，我好像知道她，是那个爆红的青少年偶像明星，演了《独领风骚》的乔茜霍顿？哦天，她竟然这么会演戏，太让人意外了！”
“乔茜霍顿？”基努坐在沙发上，给自己灌了一大口水，他觉得这个女孩有些眼熟。
欧文斯托夫说：“你可能很少注意这些，基努，她拍了一部现象级的青春片，是今年最火爆的超级新人——仅仅因为这么一部影片。”
“看起来不错，她能接住理查基尔的戏吗？”基努随口问。
舞台剧出身的理查基尔多次被提名过金球奖和艾美奖，演技的水准有口皆碑，只是他的角色总有些雷同，扮演风度翩翩的成熟型男是他的拿手好戏。
所以即使是留着度假归来的半长发、泛红的皮肤也有些晒伤，理查基尔只要往那里一站，他整个人的氛围就很精英范儿。
而理查基尔的表演仍旧同以往类似，举手投足之间都带着他特有的绅士感，既有稳重大气，又有精明自负，即便由于剧情设置有些气急败坏，他这个表演的完成度依然很好。
“瞧，这个角色确实适合他。”欧文斯托夫说，“所以剧本还没开始写，他们就找上理查基尔了，只是片酬一直没有谈拢。”
基努正在设想自己扮演这个律师一角的画面。
诚然，他确信自己能够很好地扮演一名律师，因为他的成长环境让他了解这种精英阶层的情绪内核，那种极强的决策力和行动力，他有信心表现出来。
但问题是，理查基尔那种举重若轻的儒雅气质，以及猛然爆发的恶棍派头，都实在是太适合这个角色了。
这基本上摧毁了基努原本就没有多少要加入竞争《一级恐惧》的野心。
是的，这是一个好角色。
可理查基尔比基努里维斯更适合，所以基努没有考虑多久就决定放弃了。
——那不该是属于他的角色。
录像带中的对戏进入了，少女明星乔茜霍顿似乎被好莱坞老前辈理查基尔全面压制，一直在重复着同一句台词。
欧文斯托夫评价道：“其实她还这么年轻，能做到这种程度已经很不——fxxk！”
他的话音戛然而止。
而基努的全副心神，也被正在表演的女孩所吸引——
“你他妈是谁？”