何骁眼神专注，安安静静地听着余年说话，“嗯”了一声，算作回答。
余年又道，“对了，那个青铜簋的底座，现在在我老师曾鸿影的实验室里。”他笑了笑，“曾老师对我很好，我还在宁城大学念本科的时候，他就预备将我收为关门弟子，干什么去哪儿都会带着我，教会了我很多的知识和道理。他嘴很硬，有一点傲娇，但实际上非常心软。我当时毕了业，转身就进了娱乐圈当歌手，他虽然不开心，但还是支持我。后来还告诉我说，不管我做什么，都是他的骄傲。”
何骁点了点头。
聊完，余年没再说话，安安静静地坐在床边看书。他看书看得很快，翻着页时，他不经意地抬头，发现何骁保持着看着他的姿势，闭着眼，已经陷入了昏睡。
余年对着何骁发了一会儿呆，回过神低头，重新将视线放到书页上，却发现再看不进一个字。
第二天下午，余年又过来了。他脱下薄款风衣外套挂好，笑容清浅，像是日常闲聊一样，“宁城今年的秋天似乎来得很早，昨晚下了一场雨，今天吹着风都有一点凉了。”
何骁躺在床上，视线跟着余年移动，语速缓慢地说道，“记得加衣服。”
余年抑制住鼻酸，点点头，“好，我会记得的，肯定不感冒。”他又在床边的椅子坐下来，“今天上午在摄影棚里拍了海报，比较顺利。原本计划是拍到下午四点的，结果两点不到，就结束了。”
何骁问，“午饭吃了吗？”
余年顺手细致地掖了掖被子，“吃过了，和工作人员一起吃的工作餐，两荤两素一碗汤，来的路上还喝了一杯鲜榨果汁。主要是不敢吃多了，怕胖。”
“这几天忙吗？”
“不忙。”余年回答得很详细，“最近通告接得不多，我想专心做好这张专辑，我经纪人也很支持我。算起来，最近的工作，就只有黛铂的大秀。我经纪人还开玩笑说，总觉得我像是已经过气了一样。”
何骁听得很专心。
“因为要上台走开场秀，所以在上专业课，不过也不是每天都上。另外就是，这张专辑我想自己来，所以各种工作都是我自己来做，按照进度来看，再过不了几天，就可以开始录音了。”
见何骁眼睛慢慢闭上了，余年停了声音。
何骁精力很差，昏睡了两个多小时才醒过来。他睁开眼时，原本是有些不舍和遗憾的，但当他看清坐在床边的人时，眼眸微亮，失望褪尽，他问，“还没走？”
“嗯，没走。”余年笑了笑，迟疑两秒，又道，“您可以……跟我讲讲我妈妈吗？我从外公外婆那里听过她，从看着妈妈长大的沈叔那里听过她，从邻居那里也听过，但总觉得像照片一样，缺了一角。”
何骁睡了一觉，精神好了一点。他听余年这么问，眼里有些心疼。
“当然可以。”他缓缓讲述道，“踏月非常美，第一次见面，她朝我笑了一下，我对她是一见钟情，那种感觉，就像是因为这个笑容，漫山遍野的花都开了一样。”
“后来她也告诉我说，她第一眼见到我时，就对我有好感，因为我长得很好看，是她喜欢的类型。”
余年被逗笑了，“这大概是遗传，外公说外婆之所以会嫁给他，就是因为觉得他长相英俊。”
何骁眼神非常温柔，“对，所以我去见她之前，都会把自己收拾得妥妥帖帖、英俊帅气才好。她爱好很广泛，喜欢看书，喜欢手工，喜欢收集精致的小物件，会书法，会画画，会刻章。她对世界充满好奇，很有求知欲。
她春天看花，夏天玩儿水，秋天拾落叶，冬天赏雪，在她眼里，每一天，世界都是美的。但我啊，我幼年失怙，有生死仇要报，有被夺走的东西要抢回来。甚至不知道，是成功还是失败，会活着还是会死。”
“她就像光一样耀眼，我不该将她拖进泥里。踏月看出了我的想法，说除了爱情，还有许多事情，都需要拼尽全力去做。她支持我的决定，但同时，她也会放弃这段感情。”
“后来，我差一点丧了命，却终究报了仇，拿回了自己的东西。可是，等我再回头时，已经找不到她了。”
余年听着何骁说话时喘促的呼吸，问，“您的身体是不是——”
“对，就是那时候。那时受了不轻的伤，还胡乱被喂了药，脱困后，昏迷了很久。连医生都说，我活不了多久了。现在倒回去看，我多活的这二十年，都是运气好，捡来的。”
这时，随行的私人医生进来，开始每天的例行检查。不想余年看到自己的狼狈和虚弱，何骁道，“今天就先回去了吧。”
余年明白，起身道，“我明天再过来。”
接下来的时间，余年有空就会到何骁床边坐坐，在何骁有精神时聊聊天。有时会聊自己小时候的事情，有时会聊到余踏月，何骁也会时不时提起自己的往事。两人都没有说明白，却仿佛有种心照不宣的默契。
一直到十月初，黛铂的大秀筹备已经到了最后阶段，余年抽了空去看何骁时，发现随行的医护人员刚好从房间出去。
房间里药味儿比往常更加浓郁，余年问，“您今天不舒服吗？”
何骁提着精神，没有瞒着，“嗯，医生来过，用了药，已经好多了。”
余年没说话，弯下腰，握着何骁露在外面的手，小心地塞进被子里，“您口渴吗，要不要喝水？”
何骁点头。
知道余年是眼睛已经红了，才背过身，何骁轻声道，“年年。”
“嗯？”
“这两天，我准备回去了。”
手一顿，热水差一点就洒到了手背上。余年背对着何骁，问，“要……离开了吗？”
“嗯。”何骁说话有些接不上气息，声音越发慢，“原本看到消息，知道了还有你的存在，仓促又慌忙地赶过来，只是想远远看你一眼。但我克制不住自己的贪心，想离你近一点，想多看你几眼，所以才出现在了你面前。”
余年逆着光，握着杯子没动。
“我们年年很聪明，很快就都猜到了，也猜到了我的想法。”何骁无力地呛咳两声，“这段时间，你愿意来看我，来陪我，和我聊天，可以说是这么多年以来，最美好的时光。我非常开心，真的非常非常开心。让我觉得，我这破破烂烂的身体，没白撑这么久。”
“可是啊，我差不多得准备走了。”
眼泪溢出来，顺着脸颊滴落到水杯里，发出细微的“啪嗒”声。余年回过神，小幅度地用手背擦了擦泪，“我重新倒一杯水……”
何骁乘飞机离开那天是十月六号，没有让余年送机。
化妆师正在给余年做造型，余年坐在化妆镜前，问施柔，“柔柔姐，现在几点了？”
“刚好两点。”
路易森说过，私人飞机的起飞时间，就是在下午两点。
“能把窗帘拉开一点吗？”
“好，马上！”听余年这么说，施柔快了两步，去把窗帘拉开了，往外面望了望，她笑道，“今天天气很不错。”
余年盯着窗外湛蓝的天空，许久才回答，“嗯，确实。”
这次的采访主要是给黛铂的大秀做预热。余年坐在沙发上，背后的墙面上是黛铂大大的logo，他穿着白色的衬衣、修身长裤、皮质短靴，简洁又贵气。
主持人穿一身浅灰色职业装，问道，“这一次的大秀，您会贡献自己出道以来的第一场t台首秀，对吗？”
余年点头，“是这样的，因为是第一次，所以最近都在跟着老师上课，学习怎么走好台步，发现这其实是一件很不容易的事情，走得要好看，要有气场。”
主持人：“台上一分钟，台下十年功？”
“是的，所以更能理解模特这个行业的艰辛。”
主持人看了看手里的采访卡，却没有按照上面的内容来，而是问道，“前两天，微博上再次讨论起您的家庭情况，有网友说，在历史书上留下名字的、且姓余的人，十个人当中，有八个人都是出自青山余氏。您的家族十分显赫，外公和外婆也都令人称羡，但关于您的父母，却讳莫如深，请问是有什么原因吗？”
余年唇角还挂着礼貌的微笑，却没有接话。
主持人是第一次采访余年，但听说过余年是实打实的好脾气有教养，大着胆子追问道，“请问——”
“抱歉，”余年打断主持人的话，“关于这个问题，我无可奉告。并且，按照事先的安排，列表中并没有这个问题，我有权拒绝回答。”
主持人神色讪讪，见余年语气都冷了，连忙道，“非常抱歉。”
采访结束后，便开始进行大秀开始前的最后一次试装和微调。黛铂夫人保养得宜的手上缠着卷尺，仔细打量余年，满意道，“非常不错，我从现在开始，就在期待你在大秀上的表演了！”
余年道了谢，不经意间，视线扫过窗外，心里空落落的，像是有凌空的巨石高悬，随时都会砸下来。