金黄色的光线透过窗户浸入房间, 天花板映着一团团絮状的花纹，风一吹, 纹路延长晕开。是来自窗帘上的图形, 他想。风使它们有了形状，落在他眼中像投石湖中, 一片晕开的水波。
梦中的雨季悄然过去。
室内的暖气，干燥的被褥，被妥帖掖好被角……随即, 感官回到他的身体。
何玉听见近在咫尺的，另一个人的呼吸。
望向病床一边。
姜明珍靠在边沿小睡，双眸紧闭，呼吸声轻轻。
一头银发在阳光中晒得仿佛化开，柔软着, 又耀眼得剔透晶莹。
他瞥见床头柜摆着的花束。洁白花瓣, 小雏菊拥有明媚的笑脸。于是他很自然地抬起手, 摘下那朵小花，稳稳地，将它戴到她的耳边。
姜明珍的眉头一皱, 小花跟着微微一颤，何玉连忙屏住呼吸。
有惊无险, 没有把她吵醒。
他弯了弯嘴角, 听着她吐息的步调。
一下一下，跟着她吸气呼气，与她同一频率。
上一次妞妞问他的问题：姥爷, 何玉后来后悔了吗？
和之前的回答不同，他想这一次他会说：我后悔啦。
如果可以回去，回到五岁的初见，回到姜明珍对他第一次撂狠话之前。
馒头脸的小新郎双手慎重地捏住红布边缘，往上一掀，见到盖头下小女孩那双饱含期待的眼。
他要告诉她。
在第一面就告诉她。
“谢谢你做我的新娘。”
“你好漂亮。”