许惟立刻说：“我不是这个意思。”
“是我有毛病，我脾气差，你做饭吧，不用理我。”他重新坐回沙发里，“我自己待一会。”
许惟站在那看了他一会，一时也不知道说什么。时间确实不早了，还是做完饭再说吧。
屋外院墙边有木板搭成的简易厨房，房东一共盖了三间，她们三户一户一间。
许惟杀了鱼，洗了蔬菜，手脚利索，只是脑袋有点跟不上，一直走神，老想着屋里那人。
想着想着又有些后悔起来。
哄他一辈子又怎么了？他除了这毛病，什么都好，他心眼就那么大，让他一个人瞎想，他只会把自己憋死。
心不在焉把几个菜炒完，看到电饭锅已经跳到保温，许惟洗洗手进了屋。
钟恒还坐在那。
许惟走过去，在他腿边蹲下，抬头看他的眼睛：“钟恒？”
“嗯。”他目光没躲，语气严肃，“我承认，我就是看不惯别人对你有想法，你不高兴，我也改不了。”
许惟一听就知道他思考的重点又错了。
行，随便他吧。
许惟说：“你可以看不惯，但不要放心里堵着自己，你来问我。”
钟恒看着她。
许惟又认真地说：“别人怎么想怎么做我管不到，我只清楚我自己，在我这里，没有谁比得过你，你也许不相信，但我可能比你想的更爱你。”
钟恒愣了愣，被这话砸得有点晕。
他胸口砰砰乱跳，昏头昏脑地在记忆里搜寻半天，十分确定这绝对是许惟说过的最甜言蜜语的一句。
钟恒把她拉到腿上，手心泛热：“你刚说的什么？没听清。”
“……”
许惟在他腰上掐了一把，“别装。”
钟恒把她搂紧，很轻地笑了出来。
许惟心里默默叹了声，男人也是听觉动物。
这一出小插曲过了，两人在小屋里吃了晚饭。
许惟把剩下的菜放进冰箱。
这房间里没有卫生间，厕所在隔壁，院子外头不远处就有公共浴室，许惟领着钟恒一道去，两人在门口分开，洗完再会合，拎着澡筐慢悠悠往回走。
路过小卖部的水果摊，许惟说：“想吃西瓜吗？我买一个？”
钟恒应道：“好。”
小卖部的老板也是熟人，看见许惟领着个男人，诧异地看了看：“这你男人吶？”
许惟一边掏钱一边应：“嗯。”
老板惊叹：“你这速度快啊，不声不响的，还真是回老家结婚了？”
许惟懒得解释，顺势点头：“是啊。”
钟恒拎着西瓜站在一旁，脸上被春风摸过似的，笑得风骚至极。
这晚两人窝在许惟的小床上。他们没有做，只是躺着聊天。
在黑暗里，他们第一次聊起各自从前的生活。
钟恒概述了他半混沌半清醒的大学时代：“没太大印象了，大概就是前两年闲得胃疼，后两年忙到头昏。”他最后补了句，“嗯，大家都在谈恋爱，就我没谈。”
许惟说：“没人追你？”
钟恒：“不记得。”
他也告诉许惟他的创业经历：“我那两个合伙人都是奇葩，最开始没租到地方，他们弄了个移动板车就摆在校门口，挂牌子宣传，旁边就是卖山东煎饼的阿婆，他俩天天跟阿婆唠嗑，一天能混两个免费煎饼吃。”
许惟被逗笑，问：“后来呢。”
“后来我跟我姐借了笔钱，赶紧找了地方，总不能老吃人家煎饼吧。”
“你什么时候离开的？”
“一二年。”
许惟说：“我不知道你会走。”
钟恒没说话，把她抱紧了，问：“你呢，你在这做些什么？一直住在这里？”
许惟说：“不是，换过房子，也换过工作。”
“做过什么工作？”
“在花店待过一阵，也去过物流公司，后来那家倒闭了，我就去了一个商场，还换过一些别的。”
她没有详细说，钟恒也没有再问。
沉默了好一会，他低声说：“回去就领证。”
“嗯。”