迟苦听见声了侧过头看他，就见陶淮南绷着张脸嘴巴噘老高趴着倒退往床脚挪，到了床脚一出溜就滑下去了，转过头浑身都不高兴着走了。
迟苦坐起来，探着脑袋看，看到陶淮南光着脚去沙发边找十爷爷，蹲在那儿凑着头不知道嘟嘟囔囔在说些什么。
阿姨在厨房做饭，有炒蛋的味儿飘出来，陶淮南朝那边转了下头，坐在沙发上揉揉自己的脚丫。
陶晓东回来的时候陶淮南还没吃完饭，碗边掉了很多饭粒，阿姨正要喂他。
门一响，陶淮南放下勺子，惊喜道：“哥回来啦？”
勺子在碗里，他这么一松手又撅起来半勺饭，撒得哪都是。陶晓东答应了一声，跟阿姨说：“不喂他，让他自己吃。”
阿姨笑着在围裙上擦了擦手：“有时候看着着急。”
陶晓东说“没事儿”。
迟苦吃过了饭坐在自己睡觉的床边，没出来。陶晓东洗完手站门口看了他一眼，然后过来坐在陶淮南旁边。
陶淮南听见他站迟苦门口了，嘟了嘟嘴。
陶晓东一坐下陶淮南就把一条腿搭过来，脚丫伸给哥哥看。
磕那一下这会儿早没痕迹了，陶晓东不知道他要干吗，拍了他一下：“好好吃饭。”
“疼呢。”陶淮南晃晃脚腕，把脚踝大骨头包露出来给哥哥看。
陶晓东闻言低头仔细看看，手放他脚腕又揉了揉：“崴脚了？”
陶淮南那点情绪可算找着人说了，跟哥哥告状：“迟苦推我了。”
“是吗。”陶晓东随口回了他一句，看起来也并不过心，推推他碗示意接着吃。
“是。”陶淮南又重复了一遍，“他推我了。”
陶晓东问他：“他推你磕着了？你俩吵架了？那要不我也去推他磕一下？”
“哎！”陶淮南扔了勺一把抓住他哥胳膊，赶紧说：“哥干啥呀……”
“不推你了吗？”陶晓东胳膊往后抽抽作势要起身。
陶淮南紧紧抓着他，小声说：“我自己磕的呀，不是他推磕的……”
陶晓东这才笑了，抬手弹了陶淮南一个脑瓜崩：“那你告什么状。”
陶淮南本来不是个爱告状事多的小孩儿，这就是那点小孩子的情绪压多了，最亲近的哥哥回来了，忍不住想让哄哄，撒个娇，不是真的想让他哥怎么迟苦。
所以哥哥一说要去找迟苦他就慌了，他和迟苦再怎么不好陶淮南也不可能编他瞎话，那也太坏了。
陶淮南被弄得又不好意思又有些心虚，本来从昨晚到现在的情绪都一直不好，这会儿低头慢慢勺着饭吃，还有点儿委屈。
迟苦一直在房间里没出来，陶晓东洗了个澡，洗完澡出来去他床上靠了会儿。过会儿陶淮南自己过来了，身后跟着十爷爷。
陶淮南摸索着顺着哥哥小腿往上爬，爬上床去窝在哥哥旁边不动了。十爷爷在床边地上慢慢趴下，尾巴扫到了迟苦小腿，迟苦又往旁边挪了挪。
“你俩上学别打架。”陶晓东跟他俩说。
陶淮南脸闷在他身上，心虚委屈劲儿还没过，也不想说话。
迟苦一如既往地沉默，要不是听见过他说话，别人八成都得以为他有语言障碍。陶晓东用膝盖碰碰他后背，迟苦回头看他。
陶晓东笑着问他：“能帮哥照看着小烦人精吧？他是烦人点儿，摊到咱们家了，那咋整，没辙。”
陶淮南瞪大了眼睛，脸朝着哥哥的方向，意外极了。
迟苦看看陶晓东，看看陶淮南，不带表情地朝陶晓东点了点头。
陶晓东身上穿着在家穿的大短裤，膝盖就倚在迟苦后背上。他眼睛里有笑意，在他之前迟苦几乎没在大人的脸上看过这种表情，所有人面对他的时候除了厌恶就是可怜。现在的姿势也有点随意的亲近，迟苦绷着后背一动不动。
到了真上学那天，陶淮南还是哭了。
俩小孩儿都背着书包，每个人的书包里有一个小手机，陶晓东让他们有事儿就打电话。
学校管理得还挺严，不让带零食，不让带玩具。这么小的孩子要独立住校，健全的孩子家长都撒不开手，何况这些又全都是视障儿童。挺多家庭申请走读，每天晚上来接孩子放学，学校都拒绝了。
盲童要比正常孩子更独立，视力的残疾不能成为他们生活的阻力，得趁小让他们习惯视障，习惯在长久的黑暗中像正常人一样活着。
家长都在门口的监控室里没走，孩子们并不知道，陶淮南跟哥哥分开之后就在无声地流眼泪，用手背去揉眼睛。