他以为是飞机，正想骂人，一睁眼，对上一双乌黑明亮的眼睛。
曹烽脸上还流着汗，他在喘气，汗珠顺着线条流畅冷峻的下颌滴落：“小澈。”他拉开一点校服拉链，露出里面的东西，“哥给你买了吃的，饿坏肚子了吧？我们出去吃吧。”
段语澈直接就愣住了，盯着他一副像是刚参加完马拉松赛跑，累坏了，汗津津得连睫毛都被濡湿了的模样，随即又看向他抱在怀里的东西。
黄色牛皮袋子，谭记炒板栗。
口袋装的一次性食品盒，还没打开，但他已经闻到了鸭油包的香气。
这两家店不在一个地方。
“曹烽……”他心里极为动容，“你怎么……”
“嘘。”他压低声音，“都在睡觉呢，我们出去吃吧。”
“好。”段语澈把毯子塞进原装的包装袋子里，轻手轻脚地跟他一起出了教室。
“阶梯教室现在没有人，我们去阶梯教室吃吧。”曹烽把板栗拿出来，看他脸上睡出来的红印子，想伸手给他揉两下，“我先买的栗子，再去买的鸭油包，栗子可能有些冷了。”
他怕东西冷了，是一直捂在怀里的，这天气不冷不热的，他又跟赛跑似的，怕赶不上回来上课，更怕弟弟饿肚子，浑身都急出了汗。
“谢谢，栗子是热的，还没有冷。”他剥开壳，吃了一个，这家的云南野生小板栗，又糯又香，和路边的不一样。段语澈问他：“你吃了吗？你怎么出去买的？”
“我是……翻墙出去的。”他没找到马小波，所以没能开假条，他又不敢做假，干脆就翻墙出去。
“翻墙？”他讶异，抬头望着高高的曹烽，“铁丝网怎么办？”
“铁丝网也可以翻过去，不是很高。”他爬树很厉害，这么矮的围墙和铁丝网，对他不值一提。
“那你中午吃没有？”两人推开阶梯教室的门。
“吃了，吃了几个包子。”只是热量消耗掉了，好像又饿了。
鸭油包很香，但这家的鸭油包也很贵，他想吃，可是忍住了，因为弟弟喜欢吃，但一份就几个，他只买了两份而已。
找了个位置坐下，曹烽假装自己不饿，拿出口袋单词书和笔来复习语法，段语澈先吃了一个鸭油包，还有点烫，味道虽然比不上在店里吃，可也差不了多少。
“烫嘴？”见他要了一口皮就放下了，曹烽问了句。
“有一点烫。”段语澈心里很感谢他的体贴，又很感动，如果没有曹烽，发生了今天这样的事，自己肯定会受大罪的。
他剥开一颗完整的板栗给曹烽：“你吃吧，我吃不完的。”
曹烽看见他高兴了、精神了，自己就高兴了，说自己不吃、不饿，让他吃。
“你只吃了几个包子怎么会不饿？”只要一到晚上，曹烽在他房间里，总是会肚子叫，他食量也很大，段语澈当然知道几个包子填不了曹烽的肚皮，“晚上你跟我去食堂，用我的卡，我请你吃，现在，你把这份鸭油包给我解决了。”
“我只拿了一双筷子。”他不过是想要弟弟多吃一点，别顾忌自己。
“那你就用我这双，虽然我用过，但是可以拿去洗一下，就不脏了。”
“我不洗。”曹烽怕他误会，“一点也不脏，我……别人的我不吃，你的我可以。”
这还是两人第一次在学校里一起吃饭。
曹烽终于明白了有人作伴和独来独往的区别，他晚上是和段语澈一起吃的，饭比平常更香，他还多吃了两碗。
放学回家，曹烽第一件事就是打开邮筒看，他已经这么做了快两周了，早上看一眼晚上看一眼，养成了习惯，段语澈终于忍不住问他了：“你老是看邮筒做什么，有人给你寄信吗？”
“有。”曹烽看了他一眼，心想，弟弟多半是忘了那件事，他忘了给自己寄过明信片，可他却一直记着，每天都在等待、期盼。在过去，写信是他最开心的事，那是他唯一和外界交流的方式，如果他写的信收到了回信，他会高兴很久。段述民给他的回信不多，就一两封，就是问他好不好，缺不缺钱，天气冷不冷，就是这样的信件，他始终珍藏着。
不过写信这种古老的方式，在现代已经被淘汰了。
明信片是过了月考的那天周末收到的，曹烽打开邮筒，看见里面有东西，激动得不能自已，拿出来，是一张乌镇的夜景照片，背后就写了一行字：“乌镇很美，有机会带你来，我们去看皮影戏。”
落款写的是to
曹烽第一次收到明信片，他拿回房间，放在桌上，隔几秒就看一眼，曹烽便提笔，在作文纸上写：亲爱的弟弟，认识你才不久，可是我感觉……
他认为自己文采不够出众，一边写一边打草稿，翻开摘抄本看，这样一封信，写了一天。
曹烽这里没有信封，他自己折了一个，把写好的信纸装进来，黏好，放进了家门口的邮筒。
原想第二天早上，再打开邮筒让弟弟看的，但是曹烽控制不住自己，夜里快十二点了，突然一下爬起来，冲到段语澈房间门口。
弟弟房间的灯还亮着，他敲了敲门。
“进来。”段语澈准备睡觉了，看见穿睡衣的曹烽，“怎么了？”
“不是什么大事……”他斟酌着用词，“外面的邮筒里，有一封信。”
“信？”他莫名其妙，这和自己有什么关系？
“嗯……”曹烽看着灯光下面庞柔和的他，“可能……可能是寄给你的，你要不要去……看看？”
“你怎么知道是寄给我的？”