“田展鹏先生, 您有一份快递, 麻烦签收。”
寒冬腊月里，丐帮九袋田长老家四门大开，他在收拾行李。
租住的这一片老楼突然要准备拆迁，房主们即将实现“阶级跃迁”，成为“拆迁户贵族”, 正在集体狂欢, 可是几家欢喜几家愁，租住在这里的房客们却如遭晴空霹雳, 一起愁云惨淡起来。
“放门口。”田长老正在打电话, 随口应了一句，又转头对电话里的房东说，“……还有我上礼拜才刚灌的煤气，还没怎么使呢, 这可怎么算？”
房东已成人生赢家，豪气冲天：“扛走！煤气罐送你了，当送别赠礼！祝咱们以后都前程似锦！”
田长老：“……”
煤气罐的铁皮肚子上果然印了“前程似锦”几个红字, 已经被油渍糊得看不出来了，憨态可掬地戳在墙角，跟主人一样前途未卜。
田长老在这住了六年, 破家万贯, 他足足花了一下午，才把要带走的东西都打好包，大包小包满地都是, 透着兵荒马乱的狼狈。他四下踅摸片刻，发现实在没地方落脚，这位临近古稀的老人就扬起胳膊，把额上的热汗蹭在上臂袖子上，然后缓缓地走到门口，叹了口气，在门槛上坐下，给自己卷了根旱烟。
怎么办呢？
只能先上哪个徒弟家里凑合一阵子，再慢慢找其他的房子。
想一想，自己这日子就过得跟狗一样，居然还有脸回去抢打狗棒，抢回来表演“竹棍削自己”吗？田长老瘪着嘴，喷了一口烟圈，一边这样自嘲地想，一边随手撕开了放在门口的快递。
谁会给他寄东西？这玩意不是账单就是广……
田长老漫不经心的动作忽然一顿，快递信封里滑出了一张老照片，他先是愣了愣，随即似乎猛地意识到了什么，那一瞬间，田长老的热汗一下凉了，他不由自主地打了个寒噤——落在他脚下的旧照片，拍的是泥塘后巷一个很隐蔽的小院后窗，比现在年轻一点的他正跟一群人从后窗爬出来，有的人已经落地，有的还在慌慌张张地往外爬。
照片拍到了他的正脸，他正神色狰狞地盯着一个方向，田展鹏记得，他当时心神大乱，正在往杨平的方向看，可是这张照片里，杨平没入镜！
十年过去了，那件事仍历历在目。
那些年田长老在外地管分舵事务，刚回燕宁，才找到地方落脚，就有一位不速之客上了门，正是杨平。
当时杨平早已经被逐出丐帮，并且失踪近十年了，他突然出现，田展鹏一眼差点没认出来。
老杨帮主和杨平断绝父子关系的时候，给杨平列过一打罪状，诸如什么“曾经利用帮内网络，散布谣言恶意中伤某某”、“恃强凌弱，纠集打手围攻过某某”、“对妻儿动手、不慈不孝”之类，看完让人觉得这货五行缺德，什么坏事都干，但就是找不着重点。
所以帮内众人都心知肚明，杨平被逐出丐帮，真正的原因是企图谋杀行脚帮前任北舵主张美珍。
田展鹏听到有人传，一百一那边分房的时候，杨平还不知道张美珍也有一套，直到她退休回燕宁，搬家时撞见了正在开电梯的杨平。一个是光荣退休的女干部，一个是双手尽废、只能靠开电梯为生的可怜虫，杨平当场就疯了。
张美珍也不是什么厚道人，嘴比较欠，跟杨平有宿怨，趁机冷嘲热讽一通，回去以后，杨平可能是怎么想怎么呕得慌，有人说他在张美珍家放火，也有人说他纠集了一帮人去张美珍落脚的小旅馆堵人。
帮主为了老情人罚儿子，大家也都不好多嘴，但背后议论起来，其实大多是站在杨平这边的——毕竟杨平才是丐帮自己人，而张美珍是新仇旧怨说不清的行脚帮旧人，虽然当年那惨案的涉事人员都已经伏法，事情算了了，但两大帮派从此交恶，“行脚帮”仨字，在丐帮的词典里，就是狗屎的近义词。
失踪了近十年的杨平蹉跎了不少，一双眼阴森森的，像压着两口要喷发的火山，进来以后开门见山地告诉他，找到了卫骁藏身的地方。
卫骁是他们这一代人头上的阴影，出类拔萃，当年一战成名，最重要的是，他身上笼罩着许多传闻，让这个人听起来不怎么正派。
杨平这一辈子，被自己毁了一半，又被卫骁毁了一半，因为身体限制，他练功比谁都狠、比谁都想出人头地，憋足了劲头想要一鸣惊人，谁知道刚一开嗓，就被卫骁怼成了哑炮，挑断了手筋。
当年给卫骁下战书的人里其实也有田展鹏，只是那会他师父还在世，他赴约之前被师父发现了，老人家打了他一顿手板，把他关了起来。事后，田展鹏听说那一战的结局，又愤怒又遗憾……还夹杂了一点小小的侥幸，他一直自欺欺人地认为，当年如果自己也去了，指定不会发生这样的事。
找上门的杨平对他说：“田老哥，卫骁这个人，恶贯满盈。现在武林正道上说话管用的那几位都不管事，抹不开故交的面子，放任这种败类。上次是我们学艺不精，又大意，才败在他手段卑劣上，这回一定不能让他跑了！这么多年，我做梦都想一雪前耻，一直找不着这个人，这次终于抓住他了！田老哥，我知道你上次没能来，自己心里也一直耿耿于怀——要是你也在，我们兄弟几个哪会落到现在这种境地？”
田展鹏被他一番煽动，又是跃跃欲试，又是心虚气短，就这么稀里糊涂地跟着去了。
到了那天过去一看，以杨平为首，被卫骁伤过的几个人都到齐了，这些人受伤以后都是半退隐状态，也不知道伤好没好、功夫搁下了多少。田展鹏看了这个阵容，心里悲观地想，看来他自己就是对付卫骁的主力了。
他们找到卫骁家里的时候，门是开着的，一个清瘦的老头干净整洁地等着他们，沏好了茶，手边放着一封信。
田展鹏这才知道，杨平早给卫骁下过了战书。
田展鹏觉得有点意外——在他的刻板印象里，卫骁一直是个藏头露尾的小人，他没想到杨平竟然会提前下战书。
不是说怕那人跑了吗？还敢这么打草惊蛇？
而奇怪的是，卫骁竟然也没跑。
不但没跑，那男人端坐前厅、静候来客的模样，居然还有点“渊岳之躯、迎风不惧”的名宿气度。