冬天天黑得早，差不多下午五六点钟的时候，其实视线就已经有些不分明了，路边一盏一盏的灯亮起来，路边有小片的农田，荒芜在寒冷的季节里，等待着下一年的繁芜。王树民偷偷地觑着谢一专心开车的侧脸，谁也没出声音，道路向后，人声静谧。
王树民心里突然异常地踏实下来，其实城市和城市之间，地域和地域之间，差别并没有我们想象得那么大，风土人情再不对付，日子也不是一天天地过么？
有差别的是人——故人怀故乡，有故人的地方，才是故乡。当你下了火车飞机，看见扑面而来的高楼大厦车水马龙，有那么一个地方可以让你目标明确地“回”，有那么一个人可以让你不顾一切地想见，有那么一个心跳的频率因为靠近而越加激烈，那个地方，纵然不是生养自己的地方，也是亲切的。
王树民发现自己飘了那么多年，总算找到了那么一个归宿。这个归宿其实一直在他身边，从来没有离开过，随时需要随时都能得到帮助，可是他偏偏闭目塞听了那么多年，就这么错过了那么多年。
他想起初中的时候，早晨他自己起不来，天天来不及吃早饭，谢一总会帮他准备一个大饭盒套着小饭盒，大饭盒里面放上半盒子热水，给小饭盒里的食物保温，给他把早饭带到学校。王树民不好好念书，总是死皮赖脸的要抄谢一的作业，谢一本来不乐意给他，后来看见他因为写不完作业被老师说了几次，到底心软了，可是每次借过来的作业，都会留下那么一两步，让他自己解决，时间长了，王树民那个猪脑子居然也能把那些不知所云的代数几何弄明白几分。
原来以为没什么，可是注意起来，才发现，小谢对自己真的是很好很好。
好到他在这里静静的看着对方的侧脸，就有一种从胸口里满溢出来的，窝心的暖融融的感觉，那种暖爬到嘴角，让他不自觉地想笑，可是再往上爬到眼角，又让他不自觉地想哭。
原来爱一个人，就是这样想哭有想笑的折磨。可是难以控制，甘之如饴。
傍晚的时候，到了传说中的西塘，其实江南小镇大抵一个样子，弯弯细细的巷子，古旧斑驳的墙壁，加上那么一条窄窄的溪流，两岸相对，诗酒的味道全在那样仿似已经凝在一砖一瓦里的悠闲里。
一路走过去全是小店，卖东西就用一块小黑板写着价格，放了假的小姑娘一边折花灯一边糯糯地叫卖。冬天里游人也不少，来往在狭窄悠长的烟雨长廊上，厚衣服摩肩接踵，像是从另一个时代穿越过来的一样，旁边就是水，悠悠地冒着寒气。
时间悠然减慢，和某人一前一后伴着水声走在石板上，王树民第一次觉得，谢一那个听名字就让他不那么喜欢的“女朋友”实在是出了个不错的主意。
因为是节假日，也因为西塘的夜景实在是出名，这地方实在是人有点多。一连问了几家临水的小客栈，都已经客满了，谢一皱皱眉，应该先预定好房间的。终于在烟雨长廊快走到尽头的地方，一家不大显眼的小客栈里有空房间，还可惜只剩了一间。
王树民心里那叫一个爽，连房间都没看，就颠颠地去办手续领钥匙了，手脚麻利得让人都怀疑他是托儿。谢一倒是也没反对，天已经黑了，说实话能找着住的地方已经很不错了，再说作为一个经常出差在外住惯了标准间的人，他想，反正里面两张床，一人一个谁也不碍着谁……
可是钥匙到手，刚把门打开，俩人就全傻了。
谢一是真傻，王树民是乐傻的。
按说这小镇作为旅游景点，其实已经开发得蛮不错的了，不过这旅馆住宿行业显然……没有合乎国家标准，名字叫“客栈”，里面设施也这么仿古。谢一指着屋里那张古朴的雕花大床，僵硬地转过头去问客栈胖胖的老板娘：“老板娘，您这……怎么只有一张床？”
“我们这的特色呀，你要住标间么到古城外面住的，又远又不方便，还贵。那床大的来，你们二位又不胖，好睡的。这个时候出来玩嘛，没办法的呀，客人那么多，以前还有三个人挤一个床的嘞。”
谢一默，郁卒。
王树民已经麻利地把行李包扔在床上了，看他还站在门口，直接帮他代劳把身上的包拿下来也放在一边，笑得见牙不见眼：“蛮好蛮好，再说反正过来玩的，也睡不了多长时间，明天一早就走了，凑合凑合呗。”
老板娘帮腔：“对的呀，来咱们这里都是看古镇的，又不是来住客栈，要好睡么你在家里多舒服的啦，做啥出来玩？你们多在外面玩嘛，晚上回来叫我一声，帮你们打壶热水喝，走的时候表忘了锁门带钥匙。”
说完扭着屁股走了。