初二的那天特别的冷，谢一请了假，一大早就去了火车站。
都在放假，一号线本来就拥挤，这回更是有要把人给挤成相片的架势，一路上谢一心里七上八下的，他可有整整三年没见过王树民了。
从十六岁到十九岁，正是一个男孩子长成男人的过程，谢一恍然间发现，原来已经那么长时间了，原来那个人在自己心里，已经压了那么久了。
就好比是一个巨大的木箱子，里面藏着陈年的旧物，许久许久不打开，有一天突然有机会看见了，就觉得，其实人生在世几十年的光阴，真是如白驹过隙一样，要不当初的喜悲，怎么就没有一星半点的褪色呢？
他说不清楚心里是种什么样的滋味，那种心都要从嗓子里跳出来的感觉，既是欢喜，又是忐忑，打电话比见面，终究还是要差上一层。谢一想，王树民那么长时间没回过家，就连探亲假都用在用功复习上，三年了，第一次回家，就大老远地跨上大半个中国来找他，是不是自己心里，也可以有一点期待呢？
从地铁站爬上来，冷风一下子扑面过来，谢一的脚步忍不住顿了顿，轻轻地自嘲了一下。期待？有什么好期待的呢？你自己是变态，总不能要求别人和你一样变态吧？
时间算得刚好，没等多长时间，王树民那班火车就到站了，谢一站起来，眼睛掠过熙熙攘攘拿着大包小包的人群。
在火车站接过人的同志们应该有过这种感觉，特别在人多的时候，那真是乱花渐欲迷人眼，要是没有手机及时联系，基本上接到人的概率可以直接划到三倍西格玛以外——是不折不扣的小概率事件。
谢一眼睛都不敢眨一下，尽量站在高一点的位置，依着记忆找寻着。
可是仍然眼睛都酸了也没找着，正有点着急，突然肩膀被人使劲拍了一下，谢一一个激灵，回过头去，还没等他看清楚那人的样子，就被一条硬邦邦的、铁打的一样的手臂缠住了脖子，肩膀上的压力大起来，差点把他压趴下。
谢一忍不住呛咳了一下，有些费力地抬起头来，王树民好像故意的似的使劲在他后背上拍打了几下：“嘿嘿嘿，睁着你那双二五眼往哪看呢？”他把行李包甩在肩膀上，捏捏谢一的胳膊，撇嘴，“啧，我说谢一，木头棍子都比你丫有料，三年多了，也不长长，扔灶台里当劈柴都不够烧一锅粥的。”
不知是咳嗽的，还是冷风呛得，谢一的脸笼上一层淡淡的红晕，他挣扎开，仔细地打量眼前的人，感慨：“王树民，你们部队天天吃化肥吧？”
三年前的时候，要说起身高来，谢一离王树民远点，还能给人留下俩孩子差不多高的印象，现在却突然拉开了小半头的差距，这活驴好像不知道冷一样，大冬天的就穿了一件夹克，皮肤晒得黝黑，肩膀却如同幼鸟拉开的羽翼一样，长开了，也宽阔起来。
脸上的棱角显出年轻人特有的凌厉感，五官深刻，唯有笑起来的样子，一如那记忆力十六岁的少年，含着那么一股子满不在乎的劲儿。
谢一突然笑了，王树民看着他的笑容，不知道为什么，心里突然有点不详的感觉。这人的笑无声无息，嘴唇苍白，下颌尖削，眉眼弯弯，可眼角的弧度，却带着说不清的悲意，有点冷，有点……他甩甩头，嬉皮笑脸：“想哥不？”
“想你？想你有钱拿怎么的？我哪有那美国时间。”谢一接过他的行李：“走吧，把东西放了，我请你吃饭。”
地铁里很热，也很挤，谢一笑着听着王树民一路上絮絮叨叨地说话，说起他们原来部队里那个已经回家转了业的小孩，说起那一顿顶五个人吃饭的安军兄，说起各种各样大大小小的演习，严酷、但是热血沸腾的训练。
地铁里人挨人人挤人，王树民不得不紧紧地靠在谢一旁边，侧过身，胸口顶在谢一肩膀往下一点，体温从不厚的衣服里透出来，一点一点地传导到谢一身上，像是能让人窒息了似的。
感觉到他的呼吸喷在自己的侧脸上，谢一藏在一头碎发下的耳朵突然红起来，这个距离不是安全距离，耳鬓厮磨一般。可是谢一从这天第一眼看见王树民开始，“离这个人远一点”的想法就像带着尖锐爪子的铁手，狠狠地攥住他的心脏。
他是活得那么纯粹的人，依旧是爱憎分明的，让人想起怎么也关不住的小老虎。一吐一息，都让人闻到生命的味道，谢一想，自己就是个女人，也是内里都腐烂了的，面对着这样的人，他会自惭形秽。
茫茫人海间，那么近，又那么远。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你。这遥远异国的男子有太性灵的笔触，句句都不过等闲言语，可感同身受起来，原来轻易就浸透了人间万般滋味。
王树民脸上的笑容，却在走进谢一租的房子的时候，突然就保持不下去了。外面是那么繁华的城市，隔一条街道就是高楼林立，车水马龙，可这里只有发了霉的榉木板，嘎吱嘎吱响的楼梯，逼仄极了的空间，以及像是要往骨头缝里钻的阴凉。
谢一帮他放好了行李，指了指屋子里唯一一把椅子：“那个你坐的时候留点神，有一条腿松了，要不坐我床上也行，我烧壶水，你暖和暖和，然后带你出门找地方吃饭去。”
王树民一把拉住他的胳膊，把谢一拽得差点没站稳，铁钳似的手攥得谢一生疼，王树民紧紧地抿着嘴，半天，才低低地说：“你……就住这里？”